契诃夫 · Chekhov

安东·帕夫洛维奇·契诃夫一八六〇年出生于俄罗斯南部塔甘罗格的一个小商人家庭,父亲开杂货店,家中六个孩子,他排行第三。少年时代他就在父亲的店里帮工,中学时期开始写幽默短篇投稿给莫斯科的小报,获得微薄稿费。\n\n一八七九年契诃夫进入莫斯科大学医学系,毕业后做了几年医生,但他从未放弃文学。一八八〇年代他以"安东沙·契洪特"等笔名发表了大量短篇,这些作品多以小人物、官吏、小市民的灰色生活为题材,以幽默讽刺为主。一八八六年他发表了《苦恼》《万卡》等重要短篇,开始进入主流文学。\n\n一八九〇年代,契诃夫的身体健康日益恶化,但创作进入高峰期。他创作了《第六病室》《带阁楼的房子》《在峡谷里》等小说,以及《海鸥》《三姐妹》《樱桃园》等重要戏剧。一八九八年莫斯科艺术剧院首演《海鸥》,确立了契诃夫作为戏剧家的地位。一九〇一年他与女演员奥尔加·克尼碧尔结婚,但几个月后因肺结核加重,赴德国疗养,一九〇四年在德国巴登维勒去世。\n\n他的早逝使他的创作生涯短暂,但他留下的数百篇小说与几部戏剧足以奠定他在世界文学中的地位。他的故居博物馆位于塔甘罗格,至今仍是俄罗斯文学爱好者朝圣的场所。他还长期资助教育与医疗事业,体现了作为医生的人文关怀。

契诃夫被公认为现代短篇小说与戏剧的开创者之一。在小说领域,他把莫泊桑开创的短篇传统提升到新的高度——他笔下的"零度叙事"与"留白美学"直接启发了海明威、卡佛、博伊姆勒等后世作家。在戏剧领域,他与易卜生、斯特林堡并列为现代戏剧的三大奠基人。\n\n他的戏剧革新之处在于打破了传统的戏剧冲突模式,以日常的对话、停顿、潜台词来呈现人物的精神状态,深刻影响了田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒、哈罗德·品特等后世剧作家。契诃夫的伟大之处在于他把"短篇"从一种体裁变成了一种看待世界的哲学——克制、留白、克制中又有深情。从俄罗斯文学传统看,契诃夫是托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基之后的第三代代表,他既继承了前辈的宗教与人文关怀,又以科学家的冷静观察取代了他们的激情表达。他在心理描写上的革新,使他成为现代小说心理深度传统的开创者。

若初次接触契诃夫,建议从短篇开始——可读《变色龙》《胖子和瘦子》《苦恼》《万卡》,这些短篇篇幅极短,幽默中带着忧伤,只需一两个小时即可读完,是理解契诃夫美学的最佳入口。如果想读更严肃的中篇,可读《第六病室》《草原》,前者是契诃夫最重要的中篇小说,直面俄罗斯的精神困境。如果偏爱戏剧,可读《海鸥》《三姐妹》《樱桃园》三部曲,前者探讨艺术与人生,中者展现知识女性的失落,后者以一个贵族家庭的衰败象征旧俄罗斯的告别。契诃夫短篇最适合工作间隙或睡前读,几分钟就能让你进入另一个世界。译本推荐人民文学出版社"契诃夫小说全集"与上海译文出版社的戏剧译本。