英国爱德华时代最优雅的人性观察者,以细腻的笔触刻画阶级、帝国与心灵的距离。
爱德华·摩根·福斯特一八七九年出生于伦敦,父亲是建筑师,在他幼年时去世,留下母亲与姑母将他抚养长大。他中学就读于汤布里奇公学,这所学校给予他一段愉快的寄宿生活,但也让他见识到英国阶级制度的冷酷。\n\n一八九七年福斯特进入剑桥大学国王学院,这里成为他一生的精神故乡。他后来回忆:"剑桥是我生命中最美好的时光。"毕业后他游历希腊、意大利、德国,这些游历成为他日后小说的重要素材。一九〇五年他出版了第一部小说《天使不敢涉足的地方》,此后陆续写出《最漫长的旅程》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》等代表作。\n\n一九二四年母亲去世后,福斯特陷入创作低潮,几乎有十年时间没有新作出版。但他继续写作,发表了著名的散文集《小说面面观》以及多部短篇与广播讲话。一九三六年他出版了最后一部长篇《印度之行》,此后主要从事文学评论与公共活动。一九七〇年他在白金汉郡去世,享年九十一岁。\n\n福斯特晚年与多位青年男子的深厚友情,使他的晚期散文具有独特的温度与诚实。他晚年长期居住在伦敦的国王学院,这一选择本身就成为剑桥文化的标志之一。他对印度的两次深度访问——一是一九一二年至一九一三年的艾哈迈达巴德之行,二是后期作为私人秘书重返印度——为他后来写作《印度之行》提供了不可替代的亲身素材。
E.M.福斯特是二十世纪英国小说从爱德华时代优雅传统向现代主义过渡的关键人物之一。他以冷静、讽刺、优雅的笔触,描画了英帝国鼎盛时期英国人——尤其是中产阶级——的精神肖像。他的小说与散文都坚持了一种温和的人文主义,在二十世纪的暴力与怀疑中,这一姿态尤为珍贵。\n\n在文学史上,他的位置介于简·奥斯汀与劳伦斯之间,继承了奥斯汀对人物关系与社会礼仪的细致观察,同时又像劳伦斯一样,试图穿透体面的外衣揭示更深层的本能与情感。他的名言"只有联结"是他人文主义精神的浓缩——相信人与人之间的真诚关系能够跨越阶级、种族与文化的鸿沟。在后殖民文学研究中,他成为反思英国帝国想象的重要文本。在二十世纪末的同性恋解放运动中,他与邓肯·格兰特的终生伴侣关系也成为文化史的标志。\n\n他被誉为"自由人文主义"的代表,在二十世纪末的多元文化论争中,他的立场仍被反复讨论。
若初次接触福斯特,推荐从《看得见风景的房间》入手——这部小说篇幅适中,讲述一个英国姑娘在意大利旅行时学会"敞开心灵"的故事,文笔轻盈,人物可爱,是理解福斯特美学的最佳入门。若你对阶级问题感兴趣,可读《霍华德庄园》,它涉及英国中产阶级的继承与文化保存,是福斯特最精致的作品之一。如果想读他最深邃的作品,则必读《印度之行》,这部以殖民地印度为背景的长篇既有爱情故事,又有对帝国主义的深刻反思。福斯特的小说适合在安静的午后阅读,文字会让你放慢节奏。译本推荐人民文学出版社"福斯特文集"系列,编校精良。