埃德加·赖斯·巴勒斯 · Burroughs

埃德加·赖斯·巴勒斯一八七五年出生于芝加哥一个商人家庭,早年从事过牧场放牧、五金店伙计、铁路职员等多种职业,生活并不稳定。一战期间他应征入伍,但因心脏问题未能赴欧作战,只能在国内从事文职,这段相对闲暇的时光反而催生了他的写作生涯。\n\n一九一二年,巴勒斯在廉价杂志《故事-All-Story Magazine》上发表处女作《在月球之下》,这》,这之后他成为了当时最畅销的连载作家之一。同年他创造了人猿泰山,这是他一生最重要的文学贡献。泰山的故事取材于他在非洲服役时听来的传闻,主人公是英国勋爵在非洲丛林中遗失的婴儿,被猿猴抚养长大,兼具野兽的本能与贵族的教养。\n\n此后近四十年里,巴勒斯以惊人的速度持续写作,不仅推出了二十余部泰山系列,还创造了火星系列(以约翰·卡特为主角)、金星系列、地心系列等庞大虚构宇宙。他是美国科幻小说黄金时代最早的拓荒者之一,虽然文笔朴素、情节套路化,但他以惊人的想象力建构的多个异星世界,深刻影响了后来的罗伯特·海因莱因、阿瑟·克拉克、雷·布拉德伯里等大师。\n\n一九五〇年,巴勒斯在加州家中去世,留下数百部作品,被誉为"现代科幻之父"之一。在他生前未被文学批评界认真对待的几十年间,他笔下的泰山与火星战士已经在无数孩子心中种下了想象的种子——这或许比任何文学奖都更能说明他的价值。他那座位于加州塔扎纳的农庄至今仍作为景点向公众开放,成为科幻迷朝圣之地。

巴勒斯在严肃文学史上长期被低估,但在通俗文学与科幻小说史上,他占据着无可替代的源头位置。他是美国"行星浪漫主义"传统的开创者,通过泰山与火星系列塑造了后世冒险叙事的基本语法——异化环境中的文明碰撞、个人英雄的成长弧线、异族文化的想象性描绘。从二十世纪初到二十一世纪,他的作品一直是青少年阅读世界的重要一站,影响了几代人对英雄、荒野与他者的想象。\n\n更重要的是,他的商业成功证明了科幻与冒险小说作为大众文类的可行性,直接催生了二十世纪二三十年代的廉价杂志文化与 pulp 文学浪潮。雷·布拉德伯里多次承认少年时阅读巴恩斯作品的震撼,阿瑟·克拉克笔下的火星史诗也可见到火星系列的影子。在奇幻文学领域,Tolkien 之前最著名的虚构的异世界之一即巴恩斯笔下的维林诺亚与巴苏姆。即使在严肃批评家眼中他仍是"廉价作家",但没有人能否认他打开了无数扇通往未来的门。\n\n从文学社会学的角度看,巴勒斯的读者群跨越了阶级、地域、年龄,这一现象本身就是他影响力的最佳证明。他的写作伦理——以想象力为先,以情节为骨——也启发了后来的斯蒂芬·金、乔治·卢卡斯等大师,使其影响超越了文学本身。几乎每一部科幻与冒险大片都能在巴勒斯那里找到原型。

若初次接触巴勒斯,建议从《人猿泰山·泰山出世》开始,体验这位文学形象诞生的瞬间。泰山系列前两部节奏明快,丛林描写富于原始激情,是最好读的入门。若喜欢更离奇的科幻设定,可以直接跳读《火星公主》,感受二十世纪初美国人对异星文明的浪漫想象。需要提醒读者的是,巴勒斯的文字并不精致,有些种族描写带有时代局限,需要以历史的眼光阅读,把他视为一个时代的镜子和想象的发动机即可。译本推荐上海人民出版社的泰山系列,译者把握了原作的节奏。