威廉·福克纳 · Faulkner

威廉·卡斯伯特·福克纳一八九七年出生于美国密西西比州的新奥尔巴尼,父亲是铁路工人,母亲是文人世家出身。中学时期福克纳对体育与艺术感兴趣,但并未完成大学学业。他曾短暂在加拿大皇家空军训练,但一战结束,他未能赴欧参战。\n\n一九二〇年代,福克纳在密西西比大学旁听课程,与作家舍伍德·安德森相识。安德森推荐他到新奥尔良从事写作,他此后开始发表小说。一九二九年出版《喧哗与骚动》,这部以杰弗逊镇为背景的家族史诗让他初获声誉,但销量不佳。一九三〇年代他陆续出版《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙,押沙龙!》等代表作。\n\n一九四九年福克纳获得诺贝尔文学奖,但彼时他经济拮据,靠这一奖金才偿清了债务。一九五〇年代他凭借《寓言》《修女安魂曲》等作品两度获普利策奖,声名达到顶峰。一九六二年他在密西西比的牛津市去世。他所虚构的"约克纳帕塔法县"成为美国文学中最著名的虚构地理,深刻影响了后世作家。他在密西西比的最后岁月里仍笔耕不辍,留下了大量未发表的手稿与短篇。\n\n他在牛津镇的故居如今是密西西比州最重要的文学地标之一,被称为"福克纳之家"。他长期担任密西西比大学驻校作家,与南方土地与人民建立了深厚的联系。

威廉·福克纳是二十世纪美国小说从现实主义向现代主义过渡的关键人物。他与詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫、马塞尔·普鲁斯特并列为意识流小说的四大代表,在叙事技巧上几乎以一人之力推动了美国小说的现代化。在文学史上,福克纳是"美国南方文艺复兴"的核心人物——他与尤多拉·韦尔蒂、卡森·麦卡勒斯、弗兰纳里·奥康纳共同重塑了美国南方的文学形象,使美国南方从一个"被殖民者的殖民地"变成了精神复杂、罪恶深重、又孕育着救赎可能性的文学场域。\n\n他的影响遍及世界——拉美的马尔克斯、非洲的库切、日本的大江健三郎都深受其惠。福克纳的意义不仅在于他写了什么,更在于他证明了美国南方可以成为世界文学的中心之一。他的实验技法影响了从拉美魔幻现实主义到现代电影叙事的多种艺术形式。

若初次接触福克纳,建议从短篇集《献给爱米丽的一朵玫瑰花》入手——这些短篇各有完整的艺术结构,展现了福克纳的多种笔法,且篇幅较短,容易进入。如果想读长篇,推荐《我弥留之际》,这部以一个家庭运送母亲遗体回乡为线索的小说,共有十五个叙述者,既可体会福克纳的叙事实验,又能感受美国南方的民间口语,篇幅适中,是理解福克纳的最佳入门。如果想挑战他最宏大的作品,可读《喧哗与骚动》或《押沙龙,押沙龙!》。读福克纳要敢于迷路,有时迷路本身就是目的。译本推荐上海译文出版社"福克纳作品集",翻译精到。