喧嚣的内省 / 硬汉的西部 / 移民的精神肖像。
从爱默生的超验到马克·吐温的密西西比河，从海明威的硬汉文风到南方哥特的幽暗，从犹太移民的喧哗到拉美裔的魔幻——美国小说始终是「各种声音的合奏」。库切说过：美国文学的特别之处不在于它有多伟大，而在于它有多少种相互冲突的伟大。两次世界大战让欧洲的现代主义作家流亡到纽约、加州、芝加哥，美国成了二十世纪中叶世界文学的中心。