小沃尔特·米勒

小沃尔特·迈克尔·米勒出生于美国佛罗里达，二战期间以美国陆军航空军轰炸机投弹手身份参战，执行过约五十五次空战任务。其中最令他终身负疚的一次，是奉命轰炸意大利卡西诺山上的本笃会修道院——那座千年来守护着西方文明手稿与信仰的圣地。作为虔诚的天主教徒，亲手参与“亵渎”修道院的创伤几乎缠绕了他的一生。

战后他转为职业作家，1950 年代创作了大量短篇科幻。1960 年出版长篇《莱博维茨的赞歌》，翌年获雨果奖。此后三十余年他再未发表完整新作，1996 年于佛罗里达家中自尽离世。

馆藏《莱博维茨的赞歌》（1960）被誉为史上最伟大的科幻小说之一，也是唯一仅凭一部长篇便跻身经典殿堂的作品。小说以本笃会修道院为锚点，分三段写核战浩劫之后文明在“毁灭—记忆—再毁灭”中的轮回：修道士们在黑暗时代偷偷保存残存的科技手稿，待文明复苏、知识重建，最终却又在第二次全球核火中化为灰烬。它把米勒自己投弹毁圣的负罪感与天主教的末世观，熔铸成对人类为何“反复遭受苦难，是因为反复忘记苦难”的沉痛叩问。卡尔·萨根等名家多次称其为最爱的科幻书，深刻影响了此后一切废土与后启示录写作。