杰克·福翠尔

Jacques Futrelle 1875—1912

不可能，先从条件问起。

凡杜森把无解的确信，重新变成可以观察、质询与推断的问题。

条件 · 观察 · 推断

认识作者

福翠尔的阅读价值，在于把“不可能”变成一个需要重新审视条件的问题。《逃出十三号牢房》不以查明凶手为唯一目的，而以一场受约束的挑战展示凡杜森的思考方式：当其他人确信没有办法时，他仍坚持从已知条件寻找可能。这个被称为“思考机器”的人物，将科学家的权威、强烈的自信与解谜表演结合起来，是二十世纪初侦探短篇中辨识度很高的形象。

读这些故事，可以留意人物实际观察到了什么，以及旁观者把什么误当成了既定事实。银行、住宅和交通工具中的异常事件提供了不同的问题场景；故事的趣味更集中在设问与解释，不宜要求每篇都以复杂的人物心理见长。福翠尔也写过《追索金盘》等长篇，不能把后出的中文选集册名当成原版系列顺序。泰坦尼克号遇难是其生平的重要终点，但它不应取代作品在推理史中的位置。

关键词

条件观察推断

创作特点

先检查问题的条件

牢房、银行与日常空间中的限制构成设问。所谓无解，首先需要说明依据是什么。

把现象与解释分开

物件、时间和行动可以被观察，人物评价却仍需要核对；细节如何获得解释力，是阅读的重心。

让理性拥有鲜明脾气

凡杜森的自信与固执带来表演感，哈奇的提问和信息使抽象推断成为交流。

生平与创作年表

沿时间阅读 · 拖动或横向滚动

1875
4月9日出生于美国佐治亚州Pike County；全名Jacques Heath Futrelle。
1890s
从新闻工作起步，先后与Atlanta Journal、Boston Post、New York Herald等报刊有关。
1902–1904
从事剧院管理并参与戏剧写作演出，随后回到Boston American编辑部。
1905
The Problem of Cell 13以报刊故事推出凡杜森；后收入1907合集。
1906
The Chase of the Golden Plate出版，以分部叙事把Thinking Machine带入长篇。
1907
The Thinking Machine于3月出版，原始目录收七篇故事。
1908
The Thinking Machine on the Case由D. Appleton出版；英国版常以The Professor on the Case题名。
1908–1911
The Simple Case of Susan、The Diamond Master、Elusive Isabel、The High Hand等长篇相继出现。
1910
The Strange Adventures of Mr. John Smith in Paris以四部分期、十七章刊载；作为分期长篇单列。
1912-04-15
随RMS Titanic沉没遇难，享年37岁；遗体未寻获。
1912
My Lady’s Garter在其去世后出版，由May Futrelle处理出版。
1914–1915
Blind Man’s Buff身后出版；The Simple Case of Susan后来由May Futrelle扩写为Lieutenant What’s-His-Name，须分开署名。
1959–2003
多个选本重新抽选Thinking Machine旧作；1959、1973、1976与2003等版本属于重编合集，不增加原作数量。

笔下人物

奥古斯都·凡杜森（思考机器）

凡杜森以广博知识和对理性的强烈信任面对疑问。他的自信近乎固执，“思考机器”是人物的称号，不是故事中真正的机器。人物的吸引力在于，他会把看似已无选择的局面重新组织成可讨论的条件，同时以鲜明的脾气和交流方式形成喜剧感。

哈奇

记者、凡杜森的朋友与协作者

思考机器为主要调查者，哈奇保留协作入口；单篇与合集按实际出场关联，不把所有重编卷册当新故事。

核心作品

阅读收录本（含本作）

逃出十三号牢房

凡杜森接受挑战，要在限定时间内离开受严密看守的牢房。故事让读者直接面对条件与可能性的较量。认识“思考机器”的鲜明入口；1905为报刊发表年，1907为收入合集年份。

可本地阅读

The Thinking Machine（1907原版合集）

原版收录十三号牢房、银行窃案及其他不同情境的七篇故事。它是收录层级，不是另一宗同名案件。适合比较作者短篇设问的变化；与现代中文选集范围不同，不能只按书名一对一关联。

暂未关联

阅读收录本（含本作）

罗尔斯顿国家银行窃案

银行遭遇盗窃，日常保管程序、现场情况与人员说法需要重新核对。可与牢房挑战对读，观察作者怎样把推理放回案件调查；本地收在《致命的密码》中。

可本地阅读

阅读收录本（含本作）

追索金盘

化装舞会与失窃事件牵动一对年轻人的处境，故事按不同部分推进，思考机器随后进入叙事。补充短篇之外的作品形式；原版1906年10月出版，本地收在《微笑的上帝》卷中。

可本地阅读

书目结构

从单篇认识思考机器

《逃出十三号牢房》建立挑战，《罗尔斯顿国家银行窃案》转向现场信息；先看问题怎样形成，保留发现答案的乐趣。

原始合集与后出选集

两部原始合集、现代重编与中文卷册分别辨认；相同短篇的重收不增加原作数量，中文册号不等于原作顺序。

长篇与身后出版

《追索金盘》提供连续叙事入口；其他长篇、分期作品与梅·福翠尔的扩写按作品和署名区分。

书目与版本细节

1907原集收七篇

The Thinking Machine的初版目录从The Problem of Cell 13到The Mystery of a Studio共七篇；单篇和收录层不重复计数。

1908为第二部原始合集

The Thinking Machine on the Case由D. Appleton于1908出版，不是1907七篇集的简单重印。

The Professor on the Case是英国异题

英国版题名变化应绑定具体版次，不能再算第三部原始合集。

The Problem of Cell 13既是单篇也成为合集异题

1905故事后来收入1907合集，1929等版本又以它为合集题名；作品层和版本层必须分开。

The Chase of the Golden Plate是Thinking Machine长篇

1906单行本按连续分部推进，不属于1907七篇短篇目录。

常见单行本长篇口径为七部

除The Chase of the Golden Plate外，常列The Simple Case of Susan、The Diamond Master、Elusive Isabel、The High Hand、My Lady’s Garter、Blind Man’s Buff。

1910分期长篇单列

The Strange Adventures of Mr. John Smith in Paris有四部分期和十七章；部分现代全集将其计为第八部长篇式文本，但它与常见七部单行本口径不同。

身后出版不表示作者仍在创作

My Lady’s Garter与Blind Man’s Buff的出版时间晚于或紧邻1912年遇难，记录出版与作者生平须分层。

May Futrelle扩写另计署名

The Simple Case of Susan后来扩写为Lieutenant What’s-His-Name，不应把扩写部分无条件归给Jacques Futrelle。

后世选本是重编层

1959、1973、1976及2003等合集从旧故事中重选或扩大收录，不能直接相加为新增原创篇数。

现代中文五册不是原版顺序

馆藏《微笑的上帝》《致命的密码》等按中文编选册管理，需逐篇映射原题与原刊，不能用册号反推1907、1908原集结构。

四张核心卡是阅读入口

核心卡混合单篇、原始合集与一部长篇，明确展示不同作品层级，不代表完整书目排名。

文学位置与影响

塑造二十世纪初科学家型业余侦探

Augustus S. F. X. Van Dusen把实验室权威、演绎推断与鲜明脾气结合，形成“思考机器”这一可识别人物。

让“不可能情境”成为短篇的中心命题

《十三号牢房问题》以明确挑战组织整个故事，推动读者先检查限制条件，再判断是否真正无解。

以记者搭档连接专家推理和公众阅读

Hutchinson Hatch既带来案件，也记录和质询凡杜森，使抽象逻辑通过对话、行动和新闻视角落地。

用两部早期合集固定系列形态

1907与1908两集把报刊故事整理成可持续阅读的角色系列，并成为后世不断重编选本的基础。

在侦探与早期科学想象边缘留下持续影响

SFE明确把故事归为侦探，同时指出方法偶尔接近科学幻想；这条边界解释其历史位置而不改变主要类型。

奖项

当前已核资料未列可在此确认的个人奖项。文学史位置与后世评价另见“文学位置与影响”，不以奖项数量衡量作者价值。

身份边界

规范英文署名：Jacques Futrelle。英文全名：Jacques Heath Futrelle。 Jacques Heath Futrelle为全名，Jacques Futrelle为出版署名；“杰克·福翠尔”保留馆藏既有规范名，“雅克·福翠尔”作为中文异译检索入口，不拆分作者。

检索异名：Jacques Heath Futrelle · 雅克·福翠尔。

书目列表

已关联版本可点击封面阅读。其余书目继续补充，未关联不代表缺藏；版本与异名仍可能合并。

查找作品

阅读收录本（含本作）

逃出十三号牢房

为什么归入这些类型

古典推理：故事以严格限定条件下的智力挑战构成核心谜题。

馆藏版本已核实 · 选择合集版本时，将打开合集文件，不承诺跳转到子篇。阅读收录本（含本作）；打开整本，不承诺定位到本作。

阅读收录本（含本作）

罗尔斯顿国家银行窃案

为什么归入这些类型

古典推理：调查通过物证核验、询问与排除偶合，逐步形成逻辑推断。

馆藏版本已核实 · 选择合集版本时，将打开合集文件，不承诺跳转到子篇。阅读收录本（含本作）；打开整本，不承诺定位到本作。

阅读收录本（含本作）

追索金盘

为什么归入这些类型

古典推理：盗窃案通过整理事实、核验证据与逻辑询问逐步展开。；幽默推理：化装舞会中的角色误认与戏谑对话形成喜剧叙事。

馆藏版本已核实 · 选择合集版本时，将打开合集文件，不承诺跳转到子篇。阅读收录本（含本作）；打开整本，不承诺定位到本作。

完整书目 · 49项尚未关联阅读版本

保留出版目录供查阅；未关联不能据此判断缺藏。

The Thinking Machine（1907原版合集）

暂未关联

The Thinking Machine on the Case